艺术圈从不缺乏有才华的人

十年前，HOMELAND曾在执行小专题“尚未成名”中采访过春木，当时他刚毕业两年，租住在仓山老别墅群里的一座废弃工厂里，凭借自己的“转基因”系列油画获得当代艺术圈的关注。过去的他梳着辫子，在谈论起艺术家的时候充满不屑，仿佛这对他来说是个贬义词，而他自己的生活似乎是每天都在画画，因为穷，于是不断地用覆盖旧作的方式来画新的画，但从他的交谈里，却能让人清楚地看到他要的是什么。

一年后，春木就去了北京，他更坚定自己的进步，也渐渐地找到了自己每个时间段的侧重点，画作得到了越来越多的认可。但就算在北京八年，如今的他依然形容自己是漂泊的状态，即便精神上是充足的，但还是有着很强的危机感，毕竟对日新月异的当代艺术圈而言，从不缺少有才华的人。而对春木来说，自己最难受的却是，自从离开故乡之后，就“回不去也出不来”，自己的生活方式早已跟老家格格不入，城市生活也并没有真正融入，唯有乡愁成了永远的根。他比从前更关注故乡，也开始尝试在故乡做一些自己的实践。

春木的画里从来不回避潮湿幽深的南方印记，他常常画菌类、画植物，因为“随着年龄的增长会越发想起童年的事，”出生安溪乡村的他从小在山林长大，弥漫不确定气息的草间、泥地，就是他的童年记忆，他喜欢收藏这些独有的体验，通过作品传达，却一直跟自己说，“要克制，不能依赖它，因为人是要成长的。”他习惯把问题用作品提出来，但却不愿意去解说，因为“重要的是看画的状态，是每个观者看完之后自己的思考”。

从离乡到北漂到结婚生子，似乎很容易就让人看到春木的变化。无论是创作上希冀“混沌”的明晰化，不断做简化与提炼工作，还是换成短发，站在你面前言语温和，习惯露出笑容的样子，似乎跟10年前我们见到的少年有很大不同。但借着春木回福建举办新个展《侵入者/安静地疼痛》的机会，HOMELAND又采访了他，从那些似曾相识的答案里，似乎又很容易就让人看到那个少年不曾远去，他只是以一种更加平稳的心态，继续自己的坚持。

HOMELAND ※ 陈春木

H：现在的理想是什么？

就是一直画下去，这个应该是很奢侈的，如果可以的话是特别棒的，可以一直做自己喜欢的事情，我还是会选择这条路。

H：怎么看待自己过去的作品？

我的创作是经常会由这个点萌生出其他作品，边画我就会边考虑，特别是画面的完整性，我觉得可以了我就停下来，没有固定的方式，有可能今天想这样，明天又是另一种做法。我觉得这东西应该是很感性的，感性完才是理性的，有时候一开始画完觉得很满意，但过一段时间又觉得画得太完整了，这种太完整会让我觉得很不舒服，所以我觉得应该让别人觉得不舒服才是对的，而这种不舒服恰恰是画面让大家讨论的东西。我一定是把自己觉得最好的作品先给人家，因为过去不满意的作品我还在改。

H：觉得自己最大的优点是什么？

心态很好，可能经历了一些事，来了北京，也有过一些小成就，但之后又突然一无所有。当时大家觉得我会去自杀的，但我不会那么傻。也崩溃过，也面临要交房租的窘境，但还是必须想办法，我初中就开始寄宿，独立生活，上高中远离家里，一直都是这样过来的。你想去做，就必须先活着，才可能翻身。

H：是否经常在自我与妥协中挣扎？

要看什么方式，如果和人家合作，他给的筹码足够大，在不影响我作品创作情况下，我会考虑，只有跟强者合作自己才会更强，更强你才能帮助到别人。以前如果别人出钱叫我画梵高的画我会直接拒绝，现在我会叫另一个需要这些钱适合这种方式的人来画，或者我会尝试改变他，告诉他完全可以根据环境创作新的更好的作品，我会按照自身思维给他构建新的方案。不过这也只是一种假设，哪有那么多如果？

H：现在你的自信来自于哪里？

自己作品的成熟度，语言越来越独立，因为很多东西你明白了，你懂了，你就会很肯定。

H：除了艺术创作之外，最近做过哪些关注故乡的事情？

现在我的家乡安溪主要还是以做茶为主，但是我希望可以以自己的方式，做得更深入一些，包括不打农药、完全走健康环保的状态，用作坊的形式生产，并以艺术家的审美来包装。现在还是在实验，如果这个方式可行，我就推广让大家都按这个方式来做，不然土地都荒了。

撰文✎Oct.

摄影✎邹训楷

本文节选自HOMELAND家园126-127#《岭上的日子》

☟